
Chicopì mima qualcosa, muove un braccio, forse apre e chiude la bocca. Vedo per un attimo il
quadrante del rilevatore che segnala intermittente 5 – 28 – error 06 prima di perdere i sensi chissà
dove.

Non so quale parte del corpo ascolti i vibrorumori, ma la mia pancia, all’improvviso, fremeva.
L’attenzione si traferì subito sulla sensazione di trovarmi all’interno di un nido di calabronzi
speziati frustato da una mazza da baseball. Non esiste una quantità di tempo calcolabile fra quando
il primo granello di sabbia si infranse contro la tuta e quando un triliardo di altri replicarono la
stessa fastidiosa proiezione. So che il fondo del deserto già tremava sotto di noi come il sintomo di
una febbre tropicale planetaria nel momento esatto in cui Chicopì che cercava il mio sguardo lo
trovò alla ricerca del suo. La sincronia fulminea di chi tempera il vetro in coppia, bascula, applica
lo smeriglione e aziona il sopravvuoto, un singolo battito d’ala di calabronzo nell’infinita sequenza
di battiti di quel giorno.

Chicopì è in ginocchio, si muove nervoso e scomposto come Mor Deglia nella tempesta. Non
saprei dire se sono in piedi, supino, prono, sveglio. Il quadrante del rilevatore illumina in rosso
error 06. Quindi riprende da 5, 28…

Poi arriva. Chicopì allunga la sua mano verso di me, ma invece di avvicinarsi si allontana
progressivamente. Il rumore gonfia, un gavettone attaccato al rubinetto della confusione aperto a
smanubrio. Tutta la vibrazione contenibile in un udito umano è lì. Chicopì parte, è già lontano. Poi
la terra si stacca anche dai miei stivali mentre guardo in basso. L’intorno perde definizione, Chicopì
rimpiccolisce in una direzione. Mi accorgo con ritardo che il tremore è distante ma non saprei dove,
finchè tutto è fermo per un istante. Gli occhi spalancati, il dubbio senza il tempo di immaginare
l’ovvio, l’aria fa il tutto usaurito nei polmoni. Il cristallino, sensazionale scatto della vita dello
zoofotografo che estrae dal mazzo del movimento lo spazio bidimensionale fra due battiti d’ala di
calabronzo speziato.

Chicopì mi scuote, non ho concentrazione per leggere le sue labbra. C’è qualcosa di strano,
un’asimettria ombrosa. Ma non riesco a tenere gli occhi aperti nella sbornia sibilante all’interno del
sigillone.

Calabronzo
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