Semi-solo

Mi sveglio allietato dal cigolio delle mille molle del materasso, datempo ruggini. Sulla sedia
accanto alla branda, la sveglialampeggia svogliata 00:00. Mi alzo di scatto, nel caso siain ritardo
per qualcosa. Sposto la svegliasul letto e mi siedo a tavolino per fare colazione. Accanto al
cucchiaio in titanio un po' mordicchiato, la ciotola di pseudo-cereali € strapiena, preparata con cura
dal riconvertitore mentre dormivo. leri sera ho tagliato capelli e barba, quindi c'é piu fibra del
solito, e sgranocchio con soddisfazione. Alzo latendina del finestrino, e casa & improvvisamente
illuminata dai raggi del semi-sole. | raggi sono dodici su questo lato, sfavillano abbacinanti verso la
punta, ma piu vicino a finestrino, dovei bulloni di amiantone li attaccano alla scocca, sono rosei
comeil tramonto nel libro dei Cavalli Nani Parlanti. Manon eil tramonto adesso, non & neanche
I'alba. Nella cabina del semi-sole sono sempre le 00:00, mentre fuori dallo spesso vetro, oltre
bulloni ed i raggi, sulla Terralontana vedo che & sempre a mezzogiorno.

Finita colazione, dopo un salto a riconvertitore, ripiego il tavolino e la sedia. Prendo la scatola
degli attrezzi da sotto labranda, ed al suo posto spingo il mobilio appiattito. Dalla scatola prendo il
diario su cui scrivo di tutti i miei sogni e pensieri, che ho portato con me di nascosto quando mi
hanno assegnato alla manutenzione del semi-sole. Pur essendo un Oggetto Non Previsto, il
riconvertitore I'ha sempre ricreato correttamente, manegli anni hainiziato adimenticarsi dei
dettagli. Il segnalibro e sparito, il disegno sulla copertina é stato sostituito dal diagramma del
circuito di oscillazione stagionale, e le pagine si sono ridotte a quattro, quando va bene. Ma di
questi tempi faccio pochi sogni, e penso ancora piu di rado, quindi mi basteranno ancora per un po'.
Annoto 00:00, I'oraacui mi sono svegliato oggi, poi rimetto viail diario.

[l riconvertitore € ancora occupato con i postumi della colazione e non sta prestando attenzione,
cosi prendo dalla scatola degli attrezzi |'altro Oggetto Non Previsto, quello che non approva. E un
libro sottile e quadrato, ma quando lo sollevo nella luce del semi-sole, € I'oggetto piu colorato di
tutti i due metri per due metri per due metri di casa. Piui rosso della spia che lampeggia sul filtro
dell'aria, pit rosa dell'amiantone caldo, piu giallo del bottiglione alla base del |etto, piu verde degli
pseudo-cereali. Piu blu, molto molto piu blu, della Pozzanghera delle Marianne che ogni tanto vedo
dal finestrino. Il ponte di colori su cui corrono i Cavalli Nani Parlanti riesce sempre afarmi
sorridere, e in un attimo mi perdo a sfogliare il racconto.

Uno scoppiettio piu forte degli altri mi riporta alareata: il riconvertitore haquasi finito, e di corsa
rimetto il libro sul fondo della scatola. Faccio appenain tempo ad invertire il mio sorriso quando,
con unalunga pernacchia, dallafessura piu vicina esce lalista delle manutenzioni, ordinate per
priorita. Prima pulire, lucidare e massaggiare il riconvertitore, poi controllarei 168 raggi del semi-
sole, e se avanzatempo dare un'occhiata a filtro dell'aria. Sulla parete, I'occhio del riconvertitore
ammicca con la sua pal pebra meccanica. "Non ti ho lucidato ieri, Convi?'—"Sul semi-sole non Ci
sono giorni," gracchial'altoparlante. Scorro di nuovo lalista, poi labutto nel riconvertitore. La
pseudo-pelle di pseudo-daino e grossa come un francobollo, ci vorranno ore.
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