
“Lo assaggi, signor Catarifrangesso, e mi dica sinceramente”, sospirò il Megatribuno dopo aver
sospinto con inesorabile leggerezza un piatto tondo verso il lato opposto al suo della megascrivania
in liocorno. Una sottile colonna di fumo s’innalzava silenziosa e verticale da un cosciotto di
stambergo alla Tourandot in cornucopia a sfoglia integrale. Un filo impalpabile di salsa Papèl
attraversava quel taglio magro di carne e proseguiva nel lato sgombro del piatto a formare due
impeccabili cerchi concentrici contenenti le lettere maiuscole M e C, il logo della MegaCombo
International. I cinque sensi di Catarifrancesco erano talmente appagati che non sarebbe stato in
grado di elencarli. Mai si sarebbe aspettato tutto questo dalla convocazione ufficiale nella Megasala
al 137esimo piano della Megasede direzionale. Il Megaascensore a peumoasportazione bilanciata
saliva silenzioso e verticale, affacciato su una compatta parete arancione fluorescente che solo
intorno al 48esimo piano cominciava ad assottigliarsi facendo intravedere l’orizzonte attraverso una
fitta pioggia di quelli che sembravano residui di carota. Catarifrancesco, preoccupato dal
sorprendente invito e ipnotizzato dalla cascata colorata stava ancora pensando se il Megaascensore
contenesse o meno due ‘a’ minuscole attigue quando la sua corsa si fermò proprio a fianco di un
gigantesco tubo cromato dal quale venivano espulsi quei coriandoli commestibili. Il Megatribuno
accolse il suo ospite allungando la mano destra verso di lui prevedendo un analogo movimento
speculare. E così successe. “Salve Catarifrantoio, ho sentito spesso parlare di lei anche se non
ricordo in che termini. Prego, venga, le mostro il mio ufficio”. Il corridoio che nasceva in quel
punto presentava una lunga cucina lineare a coprire l’intero lato sinistro. “Sa, fin quando questo
antiquato Megaascensore non sarà sostituito, ci vorrà troppo tempo per raggiungere il suolo. Il mio
alto senso di democrazia mi impone una pausa pranzo della stessa durata di quella dei miei
sottoposti. E la mia floreale ricchezza mi ha imposto di acquistare il meglio della tecnologia
disponibile per cucinare qualche piatto semplice direttamente qui”. Catarifrancesco era sbalordito e
guardava con ammirazione macchinari di cui aveva soltanto sentito parlare: l’impastatore
panegirico, la macchina per caffè raffermo, lo scassatartarughe bivalva. “Seguo una rubrica di
cucina radiofonica alla sera, si chiama ‘Io cucino’, ma i miei risultati sono ancora lungi dall’essere
soddisfacenti”, proseguì il Megatribuno mentre camminavano affiancati verso il cuore dell’ufficio
prima di portare l’attenzione del suo ospite anche verso il lato destro del corridoio.
Un’interminabile teca in stile Manuzio II esibiva una museale collezione di insetti svenuti,
sovrastata dalle tavole anatomiche originali del Metternich, il famoso statista entomologo. “Vede
mio caro Catarifratello, lo studio delle creature più piccole è fondamentale nel nostro settore
industriale. Le alterazioni che l’uomo porta all’ambiente si riflettono sui suoi abitanti e cominciano
ad essere evidenti a partire dalle forme più semplici della catena alimentare”. Catarifrancesco, era
sempre più confuso sull’ortografia del suo nome e passava in rassegna minuscoli mostri dai nomi
complicatissimi di cui aveva ignorato fino ad allora l’esistenza. Ma lo scrosciante rumore
schiumoso tipico di qualcosa di molto freddo a contatto con qualcosa di estremamente caldo
richiamò l’attenzione dei due: un frutto maturo della pianta di bamburgher era caduto sulla piastra
sottostante, e come si sa va cotto istantaneamente prima che diventi tossico. Il Megatribuno fece
accomodare l’ospite alla sua scrivania adeguatamente apparecchiata, al centro della quale un cubo
illuminato da un neon azzurrato conteneva ciò che la targhetta sottostante indicava come “Zanzara
Olifante temperata, acquitrino, 1835”. “Questo che ha l’onore di vedere, Catarifrastuono, è il primo
esemplare catalogato dal lungimirante Metternich. Capirà lei stesso la differenza con i soggetti
attuali non appena raggiungerà l’acquitrino. La sua missione è di vitale e mortale importanza al
tempo stesso”, illustrò il Megatribuno mentre distribuiva equamente lo stambergo nei due piatti.
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“Troverà tutte le risposte alle domande che non si ancora posto nell’opuscolo che le verrà
consegnato all’uscita. E con esso i documenti falsi, le autorizzazioni illegittime, le coperture da
utilizzare per tranquillizzare gli abitanti del luogo e un buono sconto del 15% sull’acquisto di una
damigiana di insetticida”. Il Megatribuno si estese fino a collocare il piatto piano davanti a
Catarifrancesco, le sue mani molto vicine emanavano un rassicurante sentore di carota. “Lo
assaggi, signor Catariframmento, e mi dica sinceramente”.
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